Atterreremo a Rovaniemi, e l’aria pungente ci darà il benvenuto. Ritireremo l’equipaggiamento termico e raggiungeremo l’hotel, dove ci sistemeremo in stanze calde e accoglienti. La sera esploreremo le vie innevate e ceneremo con specialità locali: zuppa di salmone fumante, carne di renna e pane di segale ci faranno sentire già parte del Nord.

Andremo al Santa Claus Village, attraverseremo il Circolo Polare Artico mano nella mano, e ci faremo scattare una foto con Babbo Natale. Spediremo cartoline dall’Ufficio Postale artico e curioseremo tra negozi che profumeranno di cannella e betulla. La sera, saliremo su un minibus e partiremo insieme per la nostra prima caccia all’Aurora Boreale: sotto un cielo che danzerà, con la cioccolata calda in mano, ci guarderemo senza dire nulla perché i momenti belli parlano da soli.

Ci troveremo davanti a decine di husky scalpitanti, e dopo un breve addestramento, partiremo per un safari tra alberi silenziosi e distese innevate. Poi visiteremo un allevamento di renne, ci racconteranno leggende Sami e otterremo la “patente artica da conducenti di renne”. Pranzeremo attorno al fuoco e, se vorremo, ceneremo in un ristorante di ghiaccio dove anche le posate sembreranno scolpite dal vento.

Partiremo di buon mattino verso Kemi. Una volta a bordo della rompighiaccio Sampo, osserveremo le placche di ghiaccio fendersi sotto la nave come un rituale artico. Indosseremo le tute termiche e ci tufferemo nell’acqua gelida galleggiando come astronauti polari ridendo e sbalorditi. Ci stringeremo nel freddo, sentendoci vivi.

Esploreremo il Ranua Wildlife Park, e mentre cammineremo tra sentieri innevati, ci ritroveremo faccia a faccia con orsi polari, alci e gufi delle nevi. Faremo pause golose con cioccolato Fazer, e raccoglieremo souvenir che profumeranno di betulla e dolci ricordi.

Guideremo le motoslitte su laghi ghiacciati: ti sentirai il vento sulla visiera e io ti seguirò da vicino. Ci fermeremo in una baita per un pranzo rustico e poi, nel pomeriggio, ci rigenereremo in una sauna finlandese, ascoltando il crepitio della legna e lasciando che il vapore ci abbracci.

Con le ciaspole ai piedi, ci inoltreremo nel Parco Urho Kekkonen. Ti indicherò le orme di una volpe nella neve e tu mi racconterai cosa senti. Visiteremo un villaggio Sami, ascolteremo i canti Joik intorno al fuoco e toccheremo tessuti che raccontano storie. Brinderemo durante la cena finale, con lo sguardo rivolto a un’aurora che, chissà, ci saluterà ancora.

Faremo colazione lentamente, e mentre chiuderemo le valigie, ci scambieremo uno sguardo complice Saliremo sull’aereo e, pur tornando a casa, sapremo di aver lasciato lì un pezzo di noi. E di aver preso qualcosa di eterno.